L'homme en noir

Nous sommes sur le campus de la Northwestern University, où Trethewey, 52 ans, est professeur d'anglais au conseil d'administration. À l'extérieur, l'automne commence à se propager dans le paysage de toutes les manières les plus esthétiques. Je demande à Trethewey ce qui l'a attirée dans la région de Chicago. Elle a des racines dans le sud - Gulfport, Mississippi et New Orleans, en particulier - et elle a passé une bonne partie de sa vie adulte dans la région d'Atlanta, travaillant à l'Université Emory. Eh bien, j'avais des ancêtres qui sont venus ici pendant la grande migration », me dit-elle. Deux de mes grands-oncles et ma grand-tante ont emménagé ici. Ma mère a terminé sa dernière année du secondaire au Marshall High School. » Elle s'arrête un court instant, comme si elle envisageait une réponse différente, compte tenu de la composition de notre conversation: deux Noirs qui comprennent le mouvement et la migration et la façon dont nos gens se retrouvent dans des endroits qui ne sont pas toujours chez nous jusqu'à ce qu'ils le deviennent . Quand je me promène ici, j'ai des interactions dans la ville qui ressemblent au Mississippi. La façon dont les Noirs sont. La façon dont nous nous regardons et comment nous disons bonjour… tout cela est très familier. » Nous sommes cachés dans le coin de ce restaurant d'Evanston en raison de la collection la plus récemment publiée de Trethewey de poèmes nouveaux et sélectionnés, Monument. La collection a été sélectionnée pour les National Book Awards de cette année et a été à la fois un reflet de l'endroit où Trethewey a été et où elle va. Trethewey est l'un des poètes vivants les plus décorés d'Amérique, mis en évidence par un prix Pulitzer pour sa collection Native Guard 2007 et une nomination en tant que poète lauréate américaine de 2012 à 2014. Mais avant d'aborder son nouveau livre, sa carrière et la ligne de brillance qu'elle a dessiné tout au long de son passage dans American Letters, nous nous concentrons d'abord sur le monument partagé entre nous. Quand les gens ont un chagrin mutuel ou voisin, j'imagine que seules les personnes qui le partagent peuvent le voir - comme un code secret, ou l'entrée d'une porte cachée quelque part. La mère de Trethewey, Gwendolyn Ann Turnbough, a été assassinée en 1985 par son deuxième mari peu de temps après leur divorce. Trethewey avait 19 ans. Lorsque Trethewey discute de cette mort avec moi, elle y fait référence comme étant sa plus grande blessure. » C'est ce qui l'a poussée à écrire, dans l'espoir qu'elle puisse comprendre le traumatisme, ou à tout le moins afin qu'elle puisse utiliser le langage et le chagrin pour tenir une nation responsable de ses péchés qui s'accumulent sans cesse. Je révèle au début de notre conversation que j'ai également perdu ma mère. Dans différentes circonstances, je lui dis. Mais j'ai été visité par cette même absence. J'espère que nous serons plus à l'aise avec la compréhension que nous aspirons tous les deux à un amour auquel nous n'avons plus accès physiquement. Je ne sais tout simplement pas comment parler à quelqu'un qui n'a pas subi de perte. Après ma révélation, Trethewey se calme visiblement un peu. Quel age avais tu?" elle demande. Quand je lui dis, elle acquiesce lentement. Le deuil peut créer une cohorte de frères et sœurs à l'insu. Presque l'âge de mon frère quand nous avons perdu ma mère. » Gracieuseté de Natasha Trethewey Une photo de famille de Natasha Tretheway. Vous savez, la lauréate n'a rien à faire », me dit Trethewey dans un murmure presque, comme si elle révélait un secret de la terre. Il y a une incompréhension fondamentale du métier, me dit-elle. Les gens me posent toujours des questions sur Obama », dit-elle en secouant la tête. Ils ne savent pas comment le lauréat est nommé et à quoi il est nommé, mais rappelez-vous que l'intégralité du titre est Poet Laureate Consultant des États-Unis en poésie à la Library of Congress, il s'agit donc des bibliothèques. Le bibliothécaire nomme le lauréat, pas le président. J'ai été nommé par le 13e bibliothécaire, James H. Billington. Mais je suis heureux que vous ayez posé cette question, car je peux maintenant répondre pour le bien de la poète américaine actuelle Tracy K. Smith. Je n'ai pas été nommé par Obama plus que Tracy K. Smith n'a été nommé par Trump. » Chargé de sensibiliser à la poésie en Amérique, le poète lauréat a historiquement utilisé diverses techniques pour atteindre cet objectif. Trethewey, qui a servi deux mandats en tant que 19e poète lauréat, de 2012 à 2014, a été la première lauréate à s'installer à Washington, DC, à partir de janvier 2013. Trethewey a décidé que la meilleure utilisation de son temps et de son énergie serait d'avoir une présence dans la bibliothèque, y attirant les gens et les écoutant. Elle s'est inspirée de Gwendolyn Brooks, qui a été la consultante finale de la Library of Congress »(le titre du poète lauréat avant son changement en 1986) et a passé son temps là-bas à répondre à chaque lettre qu'elle recevait des écoliers. À Washington, les gens viennent faire des visites guidées, ils arrivent jusqu'au Capitole et s'arrêtent. Ils ne font pas ce geste supplémentaire pour traverser la rue et entrer dans cette grande bibliothèque qui appartient à tout le monde. Donc, l'idée que je pouvais tenir des heures de bureau et amener les gens dans notre bibliothèque à avoir des conversations sur la poésie au cours de laquelle je pouvais les écouter parler de ce qui était nécessaire en poésie, cela semblait être la voie à suivre. » Avant DC, Trethewey avait déjà passé sa vie à se déplacer, principalement dans le Sud américain. Née au Mississippi, sa famille a déménagé au Canada pour le travail de son père en 1967. Un an plus tard, la famille est retournée au Mississippi et son père a fait ses études supérieures à la Nouvelle-Orléans. Trethewey et sa mère ont partagé le temps entre le Mississippi et la Nouvelle-Orléans jusqu'à ce que ses parents divorcent et Trethewey déménage avec sa mère à Atlanta. Elle passerait des étés au Mississippi, mais est restée en Géorgie jusqu'à ce qu'elle aille aux études supérieures à l'Université Hollins en Virginie, où son père était professeur. Comme pour une grande partie de la poésie de Trethewey, notre conversation revient encore et encore sur la filiation et les mouvements à travers les paysages. Son travail est remarquable, cartographié sur des monuments et des statues et des œuvres d'art qui pourraient mieux expliquer l'inégalité de l'histoire raciale - à la fois américaine et la sienne. Trethewey écrit dans les histoires tentaculaires et indicibles de l'histoire de l'Amérique, donnant la parole aux oubliés ou aux souvenirs risquant d'être oubliés. Je pense que l'une des caractéristiques du travail de Trethewey est sa capacité à réinscrire le fait du corps noir, un fait que les histoires littéraires américaines et méridionales doivent effacer afin de paraître beaucoup moins biaisées qu'elles ne l'ont été en réalité », explique le poète Jericho Brown. Trethewey et Brown étaient collègues à Emory, mais au-delà, Brown la considère comme un mentor et un ami depuis près de deux décennies maintenant. Elle permet à ses personnages - sa propre histoire - d'être aussi complexes que l'histoire est vraiment. " Quand je lui pose des questions sur les contributions de Trethewey au récit historique noir en Amérique, il parle de la plénitude de son écriture et des noirs à l'intérieur. La contribution de Trethewey est celle de quelqu'un qui nous voit - elle dirait «nous» - de manière individuelle et humaine et pas seulement des représentations de résistance. Ses soldats noirs de l'Union tombent amoureux, sa grand-mère surmenée joue un tour espiègle à un contremaître, son beau-père noir est un meurtrier et son père blanc qui l'aime ne peut pas résister aux micro-agressions contre elle. Je veux dire qu'elle permet à ses personnages - sa propre histoire - d'être aussi complexes que l'histoire l'est vraiment. Cela fait de la place pour des lecteurs comme moi qui s'intéressent à la vie et non à une caricature de la vie, des lecteurs qui comprennent que les poèmes doivent nous faire face à notre bien et à notre mal et à notre personnalité, quelle que soit notre couleur. » Après le coucher du soleil sur les élections de 2016 et dans les mois qui ont suivi, il y a eu des gens qui se sont tournés vers les poètes pour obtenir des réponses, cherchant des écrivains - en particulier des écrivains noirs - pour comprendre «comment un vague nous» aurait pu finir ici. Et il pourrait donc sembler que l'arrivée de Monument est parfaitement synchronisée ou spécifique à ce moment. Cela malgré le fait que la collection comprend des poèmes qui s'étendent sur plus d'une décennie, trois administrations présidentielles et d'innombrables atrocités nationales, car la collection comprend des poèmes de quatre livres précédents (Domestic Work, 2000; Bellocq's Ophelia, 2002; Native Guard, 2006 et Thrall, 2012). La collection comprend également de nouveaux poèmes, principalement sur la relation de Trethewey avec son père, Eric Trethewey, décédé en 2014 et marié à sa mère illégalement au moment de sa naissance, un an avant que la Cour suprême n'adopte Loving v. Virginia, qui a frappé des lois interdisant le mariage interracial. Native Guard rend hommage à la mère de Trethewey et à l'histoire raciale oubliée de la guerre civile. Domestic Work est un livre de monologues historiques détaillés et beaux. Ophelia de Bellocq se concentre sur l'histoire d'une femme noire à la peau claire qui est une prostituée à la Nouvelle-Orléans juste avant la Première Guerre mondiale. Thrall est en quelque sorte un frère de Native Guard - où Trethewey examine les stéréotypes raciaux de l'Amérique et confronte sa relation avec son père. Le séquençage de ces livres témoigne de la croissance des curiosités de Trethewey et de son approche de la lutte avec les parties les plus immenses et les plus difficiles à déraciner d'Amérique. Mais ce qui ressort au-delà de cela, c'est combien de façons Trethewey trouve pour revisiter et restructurer l'histoire: la sienne, mais aussi l'histoire des Noirs en Amérique. Vous écrivez un livre et vous espérez à certains égards que les problèmes que vous essayez de traiter dans le livre ne seront pas aussi pressants pour le moment, que d'une manière ou d'une autre l'écriture nous amènera au-delà d'un certain endroit », me dit Trethewey. Mais ce que j'ai ressenti, c'est qu'au cours des 12 dernières années, à la fois avec Native Guard et en particulier avec Thrall, j'essayais d'écrire sur des notions profondément enracinées et non examinées de la différence raciale et de la hiérarchie raciale. Partir des Lumières et former la base de la suprématie blanche contemporaine. Je ne m'attendais pas à voir des formes de hiérarchie raciale et des idées sur la suprématie blanche réémerger d'une manière aussi virulente. Je ne m'attendais pas à ce que les débats autour des monuments confédérés et de la mémoire historique autour de la guerre civile reviennent d'une manière conflictuelle si troublante et souvent violente, et pourtant nous y sommes. » Monument agit comme une rétrospective à mi-carrière, comme le peut une collection nouvelle et sélectionnée, en particulier pour un poète comme Trethewey, qui a eu une carrière prolifique et très visible, mais qui s'est également engagé à des changements stylistiques avec chaque projet. Le titre du livre est un hommage à de nombreuses choses, à la fois l'immobilité de l'obsession de l'Amérique pour les monuments et la tâche de se construire et de se reconstruire pour tenter de masquer le chagrin. La maison de Trethewey a brûlé il y a presque un an lors de Thanksgiving, peu de temps après son déménagement à Evanston. Pour quelqu'un dont le travail est tellement enraciné dans la restructuration des souvenirs, je me suis demandé à haute voix ce que cela devait être de regarder des objets tangibles emportés en un instant. Eh bien, nous avons fait le choix d'acheter une vieille maison et… eh bien… vous savez que les gens ont pris toutes sortes de décisions discutables au fil des ans », dit-elle en soupirant. Pendant un bref instant, je ne sais pas si elle parle de la décision d'acheter la maison ou du résidu fantomatique des vies vécues dans la maison devant eux. Ce fut un achat difficile, et les gens à qui nous l'avons acheté étaient un peu méchants, et vous ne savez pas quel esprit une maison de 120 ans va avoir, mais je me sentais bien dedans », me dit-elle. avant de s'arrêter un instant. Les cendres de mon père étaient au troisième étage avec moi, et j'avais hâte de m'en disperser un peu juste pour être encore plus propriétaire de la maison. » Il y avait cependant un miracle dans tout cela. Trethewey me dit que malgré la perte de 80% de ses affaires et de celles de son mari, leurs livres ont survécu. Les livres étaient tellement serrés sur les étagères qu'aucun air ne pouvait les pénétrer », dit-elle. Les lettres écrites par ses parents et les vieux livres de son père ont également été épargnées, à l'exception de quelques dégâts d'eau. Même avec deux étages de la maison endommagés par l'incendie, le couple a choisi de rester et de reconstruire. Je demande à Trethewey son choix de rester. Je me disais: comment vais-je vivre dans cette maison qui nous a fait ce truc? » elle me dit. Et puis peu de temps après, j'ai commencé à voir que c'était une sorte de nettoyage. La maison a brûlé tout ce qui devait aller et maintenant nous pouvons y mettre une nouvelle histoire. Un nouveau monument pour nous et pour notre famille. Cela ressemble à une sorte de deuxième année Jésus pour moi. J'utilise cette expression dans un poème, «métissage», mais c'est la 33e année que je vis sans ma mère, et donc c'était comme ces 33 années de plus et maintenant une autre sorte de traumatisme. Et si j'ai appris quelque chose au cours des 33 dernières années, il s'agit non seulement de vivre dans un état de deuil, mais aussi de résilience. » Je ne m'assieds certainement pas avec cette idée comme je vais écrire pour la justice sociale. J'espère que parfois cela peut être un résultat. » Son utilisation de l'histoire comme moteur de sa poésie et comme un coup de pouce vers l'illumination - pour elle-même et pour les autres - se sent ancrée dans un type d'empathie. Tout au long de ce vaste catalogue de travaux, regorgeant de références à des dates précises ou de vieilles photos, Trethewey ne fait pas honte aux lecteurs pour ce qu'ils ne savent pas. Au lieu de cela, elle les invite à apprendre à ses côtés. Par exemple, le poème The Americans », publié à l'origine dans Thrall en 2012, est une pièce qui dissèque la race et son importance dans l'histoire américaine. Le poème est en trois parties, chacune utilisant une image ou un morceau d'écriture différent comme ancre. La première partie retravaille le langage des écrits du médecin du Mississippi, le Dr Samuel Adolphus Cartwright, sur le nègre blanc. » La deuxième partie est inspirée de The Quadroon », un tableau de l'artiste du XIXe siècle George Fuller. Et la troisième partie tire ses thèmes de la photo Les Américains »du photographe Robert Frank. Elle est rigoureuse en matière de recherche et n'a pas peur de laisser cela apparaître dans le produit fini; dans ses poèmes, l'oratrice dit aussi: je ne le savais pas une fois, avant de devenir fasciné par cela. » Je demande à Trethewey si, afin d'honorer l'histoire des Noirs en Amérique, il doit également y avoir une correction du dossier historique et si le travail visant à la correction - même dans ses moments les plus affectueux envers ses sujets - est durable. L'une des citations de Robert Hayden sur laquelle je reviens tout le temps est la façon dont il dit qu'il a écrit afin de corriger les malentendus de l'histoire afro-américaine », dit-elle. Mais je suis d'accord avec vous qu'il ne s'agit pas simplement de correction, parfois il s'agit simplement de dire la vérité autour d'elle. Dans mon pays d'origine, vous entendez beaucoup parler d'autres endroits qui peuvent faire des commissions vérité et réconciliation. Dans l'État du Mississippi, il y a une commission vérité, juste vérité parce que nous ne pouvons même pas encore parvenir à la réconciliation. Inscrire ce qui a été effacé ou laissé de côté est une correction. Je pense à l'idée de réparation de Seamus Heaney dans un poème selon lequel les poètes n'ont pas à viser la justice sociale lorsqu'ils s'assoient pour écrire, mais cela peut être un résultat. Je ne m'assieds certainement pas avec cette idée comme je vais écrire pour la justice sociale. J'espère que parfois cela peut être un résultat. » Quand je pose des questions à Brown sur l'héritage de Trethewey, il offre un aperçu: qu'elle se souviendra peut-être de deux façons, selon qui fait le souvenir. Pour les poètes, on se souviendra d'elle pour son utilisation habile de la subtilité, pour son utilisation de formes qui ironisent sur les sujets qu'ils détiennent, pour sa façon très intéressante d'entrelacer l'histoire personnelle et l'histoire publique - leur impact les uns sur les autres - en un seul livre. Et pour les critiques et autres lecteurs, je pense qu'elle restera dans les mémoires pour la façon dont les poèmes sont des actes de résistance et de colère. Il me semble toujours qu'il y a quelque chose de bouillonnant entre les lignes de chaque poème de Natasha Trethewey, qui fait partie de ce qui rend son travail si admirable et si complètement impossible à imiter. » Brown insiste sur le fait que la colère et le dégoût de ses poèmes doivent également faire partie de son héritage. C'est une caractéristique de l'intérieur de l'œuvre qui, peut-être, ne sera pas pleinement appréciée tant que l'écrivain sera absent. Je ne pense pas que nous la connections en tant que personne à cette colère parce qu'elle est avec nous et rit et soutient et fait partie d'une communauté de poésie plus large qui la considère comme un ancien poète lauréat accessible. Mais peut-être que quand elle sera partie, cela nous aidera à dépasser notre célébrité pour un véritable regard sur le dégoût des poèmes et sur la subtilité de leurs subtilités dans leur clapback, leur ombre, leur exaspération. Ce sont certaines des choses qui durent pour toujours dans la littérature. » Rogelio V. Solis / AP Photo Trethewey pose devant le bureau du président de la Delta State University avant d'assister à un déjeuner en son honneur à Cleveland, Mississippi. Trethewey est aux prises avec l'histoire du pays, mais la perte de sa mère et la relation ténue qu'elle avait avec son père est toujours au centre de son travail. Quand je mentionne que Native Guard et Thrall semblent se parler, Trethewey émet un petit correctif. Permettez-moi de dire que je considère Native Guard et Thrall comme vraiment différents », dit-elle doucement. Je pense que les gens pourraient lire Native Guard, vous savez que des gens qui peuvent se considérer comme de bons libéraux pourraient lire un livre comme ça et dire: «Oh oui, ce n'était pas si horrible, que s'est-il passé il y a tout ce temps? ou même dans cette ère civilisée, n'est-ce pas terrible? Jim Crow n'était-il pas affreux? Ce n'était pas ce qui s'est passé au Mississippi, n'est-ce pas terrible? Nous sommes tellement différents de cela. Ils peuvent s'imaginer toujours du bon côté de l'histoire. Il est facile d'oublier, vous savez, où ils auraient pu être positionnés auparavant, mais maintenant tout le monde peut se penser du bon côté de l'histoire. Quand j'ai écrit Thrall, parce que c'était une conversation intime avec mon père en… » Elle fait une pause ici et expire fortement, comme si elle se préparait à retirer un pansement couvrant une blessure. Je voulais expliquer pourquoi mon père bien-aimé qui m'aimait beaucoup pouvait encore héberger ces notions profondément enracinées et non examinées de différence raciale et de hiérarchie. Comment pouvait-il à la fois m'aimer mais aussi penser que sa contribution à mon être - la blancheur - était une amélioration? Qu'est-ce que cela dit de ce qu'il pensait de ma mère et de ma grand-mère et de tous les gens que je considère comme mon peuple? » De ses livres, Thrall est celle qui trouve Trethewey dans un état qui semble le plus préoccupé par ce que ses curiosités pourraient dénicher. Presque tout ce que l'orateur regarde dans le livre est un rappel non seulement de la lignée parentale, mais des fractures de sa lignée parentale spécifique. Le poème titre du livre s'ouvre avec les lignes: Il n'était pas mon père / bien qu'il aurait pu être / je suis venu vers lui / le fils mulâtre d'une esclave / juste que / comme si / il ne fallait que ma mère / pour me faire / un mulâtre. Le poème est écrit dans la voix du peintre espagnol de la fin du XVIIe siècle Juan de Pareja, mais le travail du livre est à ce sujet: l'histoire résonnant dans l'expérience vécue actuelle. J'écrivais pour essayer de regarder à travers le temps et l'espace, d'où viennent ces idées sur la race », me dit Trethewey. Comment nous l'avons hérité de telle sorte que c'est dans tout, dans l'air que nous respirons, mais pour ce faire, j'ai appris à regarder de très près ma propre famille et mon propre père. Quand je lis ce livre et que je viens parler aux gens par la suite, ce sont souvent des Blancs plus âgés qui viennent vers moi et qui pleurent parce que tout à coup pendant quelques minutes, ils ont dû interroger leur propre sens de différence et de hiérarchie qu'ils n'avaient pas pensé avoir auparavant. » Je demande à Trethewey ce qu'il y a à gagner de cette répétition martelant l'imagination imposante et inflexible de la domination raciale en Amérique, quel pourrait être le but possible après tout ce temps. Elle met une tasse de café fraîchement réchauffé à mi-chemin de sa bouche et donne une réponse froide et mesurée. Je veux que les gens aient un jugement profond et personnel. Un par un." Gracieuseté de Natasha Trethewey Tretheway et sa mère. Une grande partie de ma conversation avec Trethewey est pesée par le chagrin. Au cours d'une narration particulièrement émotionnelle d'une histoire sur sa mère, Tretheway s'arrête et s'excuse pour le changement émotionnel. Elle demande si c'est jamais comme ça pour moi, et par cela »elle veut dire que je trouve que certains jours sont encore plus difficiles que d'autres à prononcer le nom d'une personne que vous aimez dans les airs sachant que vous ne les reverrez plus jamais. Je lui raconte une histoire de conduite devant un champ de la fleur préférée de ma mère au printemps dernier et comment j'ai dû m'arrêter parce que j'ai commencé à pleurer tellement que la route devant moi est devenue un seul flou d'obscurité. Elle acquiesce et continue. J'ai travaillé sur un mémoire sur ma plus grande blessure existentielle », répond-elle lorsque je pose des questions sur certains des nouveaux travaux qui apparaissent à la fin de Monument. J'ai écrit ce poème après avoir fait du jogging dans un cimetière, un cimetière confédéré et pensant avoir fait toutes ces recherches sur les soldats de l'Union. Je devrais peut-être écrire un poème sur la mémoire historique parce que je suis ici, mais quand je suis rentré à la maison, le poème qui est sorti était le jour où nous avons enterré ma mère, et c'est à ce moment-là qu'il m'a frappé qu'il n'y avait aucun monument grave, donc ce qu'elle avait en commun était la même chose avec ces soldats noirs. " Trethewey continue, apparemment émotionnellement passé par le rappel de la mémoire, mais conduisant vers un point. Ce que je ne comprenais pas avant de travailler sur ce mémoire, c'est que ma mère a été assassinée sur Memorial Drive et Memorial Drive s'étend du centre-ville d'Atlanta jusqu'à Stone Mountain, le plus grand monument du monde à la Confédération. Elle a été assassinée juste là à l'ombre de ce grand et gros rocher qui se souvient d'une histoire et en efface d'autres, et donc ça semblait si petit, sa mort là-bas inoubliable et cet immense monument à cette histoire très troublante. J'essaierais d'écrire la prose et un poème devrait sortir à la place. » Je veux poser une question stupide sur le bonheur et la joie; Je suis assis en face d'un poète qui a été décoré et récompensé grandement pour avoir fait un travail extrêmement difficile dont beaucoup d'autres personnes - poètes ou non - ne veulent aucune part, du moins pas avec la cohérence et la férocité que Trethewey a prises à elle. Je demande ce que cela doit être d'avoir un travail si richement célébré, mais qui ne peut pas être retiré du chagrin. Percy Bysshe Shelley a écrit que les poèmes sont les enregistrements des moments les meilleurs et les plus heureux dans les esprits les plus heureux et les meilleurs », dit-elle, souriant légèrement. La réalisation d'un poème est juste cela pour moi. Même lorsque j'écris sur quelque chose de traumatisant, je suis toujours très heureux, donc chaque poème est aussi une célébration. » Quand je lui demande d'où vient son bonheur, Trethewey a l'air brièvement incrédule, comme si je ne l'avais pas entendue depuis tout ce temps. Résistance. J'aurais pu facilement être détruit. » Elle fait une pause assez longue pour que je puisse presque demander quelque chose de nouveau, puis revient à la pensée. J'aurais pu facilement être détruit, et non seulement je ne suis pas détruit, mais on pourrait dire que ce n'est pas seulement que j'ai survécu, mais que j'ai prospéré. C'est de la ruine de la vie de ma mère que j'ai forgé la mienne. Elle me l'a donné. Si les fidèles religieux croient que Jésus a fait cela pour eux, je crois que ma mère l'a fait pour moi. » Il s'agit d'une femme noire qui a consacré toute une vie et une carrière à tenir un pays responsable, malgré le poids de son propre chagrin. J'ai pensé à la façon dont les femmes noires sont perçues comme des calmants et des devins, des répondeurs à toutes les questions et des porteurs de toutes les solutions. Cela semble presque immédiatement injuste, alors que notre entretien tire à sa fin et que je me retrouve assis avec l'énormité de notre conversation, le monument que nous avons construit ensemble. En un instant, avant de pouvoir m'arrêter, je demande: Savez-vous que vous n'êtes pas responsable du pays? » Je me sens très responsable », déclare immédiatement Trethewey, non avec colère, mais avec confiance. Je dois faire ce travail pour que ma mère ne meure pas en vain. Je me sens responsable d'essayer d'avoir une nation où tout le monde peut réaliser son potentiel en toute sécurité. Sinon, la mort de ma mère n'a aucun sens. »